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5 Rachael Lippincott

Un zAmbet care se preface cd nu ne-am petrecut ulti-
mii trei ani dinainte de aceastd seard evitAnd absolut orice
ne-ar fi putut aminti de ea.

Eu pufnesc.

-Distractio nu e in nici un caz primul cuvAnt care imi
vine in mine, poptesc in timp ce studiez inc5perea, md-
surAnd cu privirea acea grddind zoologicd - strAngerea
Iunard de fonduri la bingo din districtul gcolar Huckabee.

Chiar gi dupd tot acest timp in care n-am fost aici,
aproape nimic nu s-a schimbat. Privirea mea trece de
doud femei in vArstd prinse intr-o luptd corp la corp pen-
tru un loc aproape de scend, trecAnd apoi la Tyler Poland
gi coleclia lui de pietre, agezate cu grijd in ordinea mdri-
mii, deasupra biletelor lui mult rAvnite de bingo.

Haotic poate. Haotic ar fi un cuvAnt mai potrivit.
Dar nici mdcar haosul creat de persoanele in vArstd cer-

t6ndu-se gi de colecfiile neprepite de pietre nu imi alungd
nelinistea de a fi aici. $i nu doar dincauza a ceea ce a in-
semnat acest loc pentru mine gi pentru mama.

Nu existd un loc mai nepotrivit in care ag putea fi
acum, dupd ce mi-am distrus intreaga viafd sociald acum
trei sdptdmAni Ia bal. Din nefericire, viata mea sociald
fiind ruinatd, nu am avut absolut nici o scuzd, ca sX nu
pot merge.

fi nu pot vorbi cu tata despre ce s-a intdmplat - sau
despre orice altceva -, deci iatd-md aici! FdcAndu-mi loc
prin mul;ime cu o bulinl rogie prinsd in piept, mai ceva
ca in Litera stacojie, in timp ce tata se foloseste fdrd rusine
de aceastd strAngere de fonduri pentru a avea un fel de
reuniune de liceu, deoarece este seara in care prietenul lui
cel mai bun, Johnny Carter, se mutd inapoi in oras dupd
doudzeci de ani pentru a avea grijd de mama lui.

Lista norocoosq

Dacd vrei sd te intorci in timp in mijlo'
Huckabee, aceasta e cu sigurantd cea ma.

te, fiindcd jumdtate din absolventii c1a=e

afld undeva in aceastd sald.

O datd pe lund, cantina gcolii elemer
formatd intr-o audilie de grup pentru c

1i din Pennsylvania intre serialul Dept ..

si wrestlingul profesionist. Nu mi cre;
cincea, doamna Long, o profesoard du1c,

tras una in fafd lui Sue Patterson penh-u ;
alegea intentionat numerele B.

Ce e gi mai greu de crezut este ca ar-e;

-Md duc si le iau biletele lui Johnnr -.

alegdnd sd-mi ignore scepticismul in :r

portofelul. Stii ce greu e sd gdsesti loc ,.1.

Se poartd de parcd m-ag fi intors aici i.
cle absenld, nu dupd trei ani.

Ridic din umeri cAt pot de non;a1ar:
cumpdrd trei bilete de la domnul Hen.i.
mustdcios de la gimnaziu si singuru, .

avea suficientf, incredere incAt sa he l-
lete de bingo fdrd sd fie suspectat. F;.
intreagd serie de intruniri ale consrhu-*
iuni de dezbateri riguroase inainte ca e- .

aceastd pozilte.
-Emily, md bucur sd te vdd aici, im- ,

Henderson cu acea familiard scliprre
in privire.

Md strAmb instinctiv fiindcd ,,N'14 L.u;'
se traduce automat prin ,,Nu te-am :'..
a murit maicd-ta". incepe sd scormor,e,
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Rachael Lippincott

masiv de bilete de bingo gi scoate unul uzat pe care
miJ trtinde.

-Vrei biletul tdu si al mamei tale? Numdrul505. N-am
uitat!

Tresar ugor in timp ce ochii mei urmeazd indoitura
familiard din centrul biletului, oprindu-se intr-un final
pe pata rosie din col;ul din dreapta, unde am vdrsat suc
de fructe cdnd aveam pase ani. Cel mai mult urisc mo-
mentele astea. Momentele in care crezi cd te-ai vindecat
suficient gi apoi ceva atdt de simplu precum un bilet de
bingo face ca fiecare fibrd sd pari carne vie.

505.

CAnd m-am ndscut in a cincea zi din a cincea 1un5,
mintea superstitioasd a mamei s-a aprins precum un pom
de Crdciun si a jurat cd cinci este numdrul nostru norocos.
Apa cd acel numdr a intrat in fiecare lucru din viata noas-
trd, de la numlrul de ddti in care trebuia sd md sterg in
spatele urechilor la numdrul de pe echipamentul meu de
sport cAnd am incercat sd joc baseball o primdvarX intrea-
gd 9i fotbal o toamnd si pAnd Ia monedele norocoase pe
care ea mi le punea ir pa1m5, goptindu-mi cd erau foarte
speciale, fiindcd erau de 25 de cenfi, deci cinci la pdtrat.

Monede speciale, care intr-o zi aveau sd se umple de
praf pe un raft de cdrfi. PAnd in seara asta.

Clatin din cap.

-Nu, mersi.
Urmeazd o pauzd lung5 si incomodd., iar tata lmi

aruncd o privire inainte sd scoatd cu repeziciune o hArtie
de cinci mototolitd din portofel gi sd i-o intind5 direc-
torului Henderson.

-11iau. Mersi, Bill.

Lista noroco(tsa

- Nu trebuia sd faci asta, murmur citre
ne indepdrtdm, directorul aruncdndu-mr

-.i mai compdtimitoare.
- E doar bingo, Em, imi zice in timp ce

zag cdlre o masd liberd si ne asezdtn unu.
Poate sd-lia Blake dacd nuJ vrei tu.

Dar se uitd in jos la bilete cAnd zice
s i-mi intdlneascd privirea.

De parcd situafia nu era suficient de st;
iui Tohnny, Blake, ni se va aldtura. Luclu
stlu incd ce pdrere sd am. Ne intelegean-
;and eram copii, dar n-am mai vdzut-o eie

acum un deceniu, cAnd aproape cd am cl,

cercAnd sd aranjdm o capcand pentru \Ic
.e nu prea e un subiect de conversafre i
:ata, mai ales cd urmeazd sd fim in ultrr:-L-*

:opii de clasa a doua.
E de vArsta mea si nu stie pe nimeni a

Ceea ce, dupd aceastd seard, probabi- .

-rcru bun. Mai ales dacd situalia der-ine .

Sau, cunoscAndu-i atAt de bine pe oa:
:.ine zis cind silualia devine dramattci.

Aud un rdset, iar privirea mea trece ,

rand la masa din collul din spate, unde :--
:1 cunoscute trec printr-un pdr rava;it ;a
le cunoscut.

\tatt.
Stomacul meu se prdbuseste pinA l-

:rare de ochi se indreaptd spre mine. J.rke
echiul meu grup de prieteni - mi prir t=

: -l niste expresii suficient de furioase l:
-reclara vinovatd de crimd deosebit de sl
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10 Rachael Lippincott

Ceea ce, dupd bal, toate dovezile ar ardtacd acesta e...

un verdict destul de corect.
insd Matt nu se uitd la mine. Privirea lui e fixatd pe

masa din fala lui, sprAncenele lui lnchise la culoare con-
centrate si strAnse aproape una, de alta in timp ce ipi
pozittoneazdcorpulin direclia opusd mie. Ceea ce e cum-
va de mii de ori mai rdu decAt privirile aspre.

Sunt surprinsd sd-i vid aici in seara asta. in timpul ve-
rii, obisnuiam sd stdm la piscina Huckabee dupd inchide-
re sau sd ne jucdm ping-pong in subsolul enorm al Oliviei.

Dar, p6n5la urmd, cred cd eu eram singurul lucru care
ii oprea sd vin5 la serile de bingo. Presupun cd apa pot
ardta serile de vard fird mine.

imi smulg privirea cAnd tata lmi intinde in fatd biletul
cu numdrul505.

-N-o sd joc, zic eu.
Toatd seara asta deja incepe sd pard cd imi scapd de sub

control. Mdcar atAta pot decide si eu.

-Atunci ce zici sd joci pentru mine? zice tr timp ce scu-
turd nigte jetoane rogii dintr-un pahar de plastic.

Privesc cum se revarsd in fala mea, formdnd un mic
amalgam.

-Dacd se intAmpld sd cAgtige biletul dsta, pdstrez es
cogul cadou.

Md holbez la el, deloc amszatd. Nu pot pricepe de ce a
ales sd venim aici in seara asta.

Desi presupun cd asta face el in ultima vreme - se

preface cd lucrurile nu au o insemndtate chiar dacd, de
lapt, au.

Sd vorbim despre mama? Nici intr-un milion de ani!
Sd scdpdm de lucrurile ei? Cu sigurantd.

Lista norocoasn

Sd mergem la strdngerea de fonduri 1un

1a care ea se ducea cum se duc unii la Lrise

- Preferabil cogul cadou Fotbal Fan Fie

iacdndu-mi apdsat cu ochiul, in timp ce

Donna Taylor, sefa Asociatiei pdrinfilor
a balului - zvonurile spun cd a dat mit;
-e pozilii -, in sfArsit isi face aparitia 1'e

nrirunti sirepezi.
Stii ceva? Bine. Cu cAt incepem jocu

atat mai iute scap de aici.

- A;a! E toatd lumea gata sd inceper:r

::'.icrofon inainte sd arunce multimii un
:-.a erersat.

- La naiba, da! strigd Jim Donovan la ci.'
'-'ror-ocAnd un val de rAsete in sald.

- Dacd ii mai scapd cAteva din aste:
e Donnei o sd se luguie pAnd ce iese to:

-:'rri ;opteste tata, ochii lui cdprui-inchis -

:rituri cAnd imi aruncd unul dintre rAnie:

Clatin din cap, indbugind primul ra.
: a asta.

In Huckabee existd o departajare ciu.
lar-lor ;i Jim Donovan sunt exemplul r.
:..eile pe nume Donna, in conacele lor - ,

::rlo\-ate, cum le place lor sd le spuna -
.-uibe cu normd intreagd in ora;, in trm:
::ieazd copiii si se intAlnesc cu grupul .-.e

:.e cinci ori pe sdptdmAnd. Si ii mai a\-e:r-

I -r:rovan, trdind la cAfiva kilometri spre

-:re a tot fost mostenitd incd de cAnd Ber..

.: :oasd prima oard steaguri americane
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12 Rachael Lippincott

Tatdl meu nu e chiar de Ia tard,, cum e ]im Donovan,
ndscut si crescut in Huckabee, cu cele patru generatii di-
naintea lui impdrlind acelasi nume - )oseph Clark. Acest
oras e atAt de prezent in sAngele lui, incAt probabil s-ar
preface in praf dacd ar trece granila. Deci cred cd e un lu-
cru bun fapful cH Johnny se mutd inapoi, altfel nu ar mai
fi dat ochii cu tata niciodatS.

-Egti atent5 la biletul lui Blake in locul meu? md intrea-
bdtata, impingAnd alt bilet pe masd spre mine

-Serios?
Pentru cineva care a zis cd nu vrea sd joace bingo pare

cd. urmeazd sd joc destul. ftiu cd nu prea ne zicem unul
altuia ce simtim, dar trebuie sd stie ce inseamnd pentru
mine sd fiu aici.

-O sd ajungd in cAteva minute, zice el distras, cldtin6nd
din cap la telefonul lui destul de vechi, citind un mesaj de
la Johnny. Tocmai au gdsit un loc de parcare.

Sunt pe cale sd zic ca as prefera sd md uit la ]im cum
cAgtigd la tragerea tractorului a cincea oarX in ultimii ani
la bAlciul din ora;, dar sunetul familiar de bile mici gi gal-
bene zdngdnind in masind md opreste. Md uit la scend gi
pentru o clipd sunt transportatd inapoi la marea de nume-
re care urmeazd sd fie strigate.

Am ir:rvdfat sd numdr chiar in aceastd incdpere, asezdnd
jetoane rosii peste numere in timp ce stdteam la mama in
poa15, mormdind numerele lipsd de care aveam nevoie
ca sd cAgtigdm. Mergeam cu mama Ia bingo aproape in
fiecare lund de cdnd venisem pe lume gi cAgtigam aproa-
pe de fiecare datd. Ne tol5neam pe un tron de cosuri ca-
dou din r[chitd si celofan, toate cdstigate - zicea mama
mereu - datoritd biletului cu numXrul 505 si monedei
mele norocoase.

Lista norocoasa

Prin urmare, bArfele erau nesfArsite. Tu

era convinsd cd trisam, iar cealaltd era sig.;:
cele mai norocoase persoane din tot ora
sarmul mamei fdcAnd ca nimeni sd nu gan.
.lespre ea. Chiar si atunci cAnd ar fi avut r

Nu puteam si intru intr-un magazin f;
:ineva un set de numere de loterie.

Se pare cd l-am ajutat pe Paul Wilson s;

:e dolari lalozuri rizuibile de 4 Iulie, pe ;

-- saptamAnd mai tdrziu pe un shor,r, pirot.
:-erdut degetul.

\poi, cAnd aveam1,4 ani, mama a mu
:r. as fi avut s-a sfdrAmat in bucdti, la fe-

l:u1 \\Iilson.
De atunci m-am ferit de acest loc ca de

,'::au sa-mi incerc norocul, nici mdcar int:
-.. f1ngo.

Dar privind-o pe Donna Taylor cum r-

:.:a intre unghiile ei de un rozpal, sim: ,

'r: .dr€ am simfit-o cAnd directorul Hen.i

=rla biletul de bingo pitat de suc de fru,

- n sentiment de parcd acea masina t-le :

-l- aJe nevoie doar de o rotire ca toate blie
- Primul numdr al serii, zice Donna 1a r.

:auzi in timp ce un grup de copii de :r:
. : n1ese de noi improvizeazd o bdtaie ce

I observ gi pe Sue Patterson in col:'.
,' ::zarrdu-si cu intentie rozarltl si apa ml
-- ,re patru bilete.

- 3-121 strigd, atrdgAnd veselia unora
- .-,..nigi.te a1e altora.
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1.4 Rachael Lippincott

Caut sd apuc unieton, gtiind dinainte cd trebuie sd veri-
fic dacd se afl5 pe biletul505. Chiar gi acum ap putea numi
fiecare numdr de pe fiecare rAnd, biletul fiind intipdrit in
mintea mea precum o adresd sau o melodie preferatd.

Ezit deasupra grdmezii de jetoane si arunc o privire
rapidd sd vdd dacd este pe biletul lui Blake. in timp ce
asez jetoanele rosii peste numerele respective de12, il ob-
serv pe Jim Donovan privindu-md de parcd sunt la linia
de start pentru intrecerea de 100 de metri de la Jocurile
Olimpice, iar eu am venit aici sd iau medalia de aur. ii
intdlnesc privirea, amuzatd cd mai sunt vdzutd drept ad-
versar dupi'trei ani intregi de absenfd, un val din com-
petitivitatea mea de mult uitatd aducAndu-mi un rAnjet
pebuze.

Donna mai strigd cAteva numere: I-29,G-48,8-9,O-75,
I-23 gi N-40. Ugor, biletele incep sd se umple, oamenii
ochindu-le pe ale vecinilor ca sd le compare, celofanul
de pe cosurile cadou lucind sub luminile fluorescente ale
sdlii de mese.

Observ un cop plin de popcorn, un card cadou de
100 de dolari pentru vechiul cinematograf din centrul
oragului, la care eu si Matt obisnuiam sd mergem mereu
in serile de intAlnire, fiind a ezatchiar tr mijlocul cosului.
GAndul la Matt imi face obrajii sd se inroseascd. Trebuie
sd imi domolesc nevoia de a md uita la el peste tata, un
val de vind fin6ndu-mi ochii lipiti de masa din faja mea tr
timp ce imping jetoanele rosii la locul lor, unul dupd altul.

-Noroc cd am jetoane extra! imi zice tata, scdpAndu-i
o rdsuflare lungd gi cldtinAnd din cap. Am dat lovitura!

Arunc o privire gi vid cd a reupit cumva sd acopere
doar un numdr din tot acel spatiu liber.

-Dumnezeule, zic eurdzdnd, cum e posibil asa ceva?

Lista norocoasn

- La naiba! Uitd-te Ia tine, Clark, se aue'1e

:e umdrul meu drept. incd n-ai invdtat si r
Chipul tatei se lumineazd in timp ce bra:

::t aI lui Johnny Carter se intinde peste r
r^:fr-rd cu el. Nu l-am mai vdzut asa ferlci:
: --,es a marcat acel eseu la Superbow,l in ial
:-.-artea mamei, asigurAnd victoria pentru

R.rdic privirea si vdd cd Johnny arata 1:

:-'-:i.l au venit in vizitd de Crdciun in uri:
.. :rd doar cAteva riduri noi. O cdmasa a-':
- :a-e pe corpul lui inalt si slab, iar paru.

- -.-'-rlit, E ironic cd poartd un lant de scor

---t sta rau.
)ar presupun cd poti face asta cAnd ai :

-, :ase luni inainte de absolvirea liceului
.:enda a surfului.

- Bund, Em, aud o voce, iar persoana ci:
-. :saza pe bancd lAngd mine.

lapul meu se intoarce cdtre Blake.
\la astept sd vdd o versiune pufin ma

....:ute de sapte ani care purta tricouri i.
:::ea sa fi auzit de o perie de pdr, dar .:.,

r:rSoarld care s-a asezat acum lAngi mine
Cel mai simplu spus e cd Blake a c,:

- -.:ertatii.
Prelea ei are un bronz intens si strdluciic

-.:: nimeni din Huckabee nu o are la sfar=
.- :;ci un caz acum, la inceput de iulie F

. ,-rdulat, mai inchis la culoare decAt a1 ta

.:=-easi suvite deschise de blond, precum l

-,.":e le-a asezat acolo.
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