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Capitolul unu

Am luat cu mine moneda norocoasa.

Nu stiu de ce am facut-o. Trecusem pe langd ea de sute
de ori fard sd o privesc mdcar o secundd in timp ce un
strat subtire de praf i se forma pe margine. Dar era ceva
in felul in care stitea acolo in seara asta, pe acelasi raft de
carti unde stdtuse neatinsa timp de trei ani.

In seara asta, jur ci pérea...

Norocoasd.

M4 stramb cand imi vine acel cuvant in minte, urmat de
imaginea unor ochi albastri si a unui pdr lung si castaniu,
o imagine care niciodatd nu intirzia s apard. Norocul era
pentru mama, nu pentru mine. Dar tot imi indes méana in
buzunar pentru a simti metalul neted, unghia de la dege-
tul mare gasind crestdtura familiard din margine, chiar
deasupra capului lui Washington.

- O sd fie distractiv, imi sopteste tata, intorcandu-se de
la coada de unde se cumpérau biletele de joc ca sa-mi
arunce un zambet mare si orbitor de optimist.
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Un zambet care se preface cd nu ne-am petrecut ulti-
mii trei ani dinainte de aceastd seard evitand absolut orice
ne-ar fi putut aminti de ea.

Eu pufnesc.

-Distractiv nu e in nici un caz primul cuvant care imi
vine in mine, soptesc in timp ce studiez incdperea, ma-
surdnd cu privirea acea gradind zoologicd - strangerea
lunard de fonduri la bingo din districtul scolar Huckabee.

Chiar si dupd tot acest timp in care n-am fost aici,
aproape nimic nu s-a schimbat. Privirea mea trece de
doud femei in varstd prinse intr-o lupta corp la corp pen-
tru un loc aproape de scend, trecand apoi la Tyler Poland
si colectia lui de pietre, asezate cu grijd in ordinea maéri-
mii, deasupra biletelor Iui mult ravnite de bingo.

Haotic poate. Haotic ar fi un cuvant mai potrivit.

Dar nici mdcar haosul creat de persoanele in varsta cer-
tandu-se si de colectiile nepretuite de pietre nu imi alunga
nelinistea de a fi aici. Si nu doar din cauza a ceea ce a in-
semnat acest loc pentru mine si pentru mama.

Nu existd un loc mai nepotrivit in care as putea fi
acum, dupa ce mi-am distrus intreaga viatd sociald acum
trei sdptdamani la bal. Din nefericire, viata mea sociald
fiind ruinatd, nu am avut absolut nici o scuza ca s nu
pot merge.

Si nu pot vorbi cu tata despre ce s-a intdmplat - sau
despre orice altceva -, deci iatd-md aici! Facandu-mi loc
prin multime cu o bulind rogie prinsd in piept, mai ceva
ca in Litera stacojie, in timp ce tata se foloseste fard rusine
de aceastd strangere de fonduri pentru a avea un fel de
reuniune de liceu, deoarece este seara in care prietenul lui
cel mai bun, Johnny Carter, se muta inapoi in oras dupa
doudzeci de ani pentru a avea grija de mama lui.
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Daci vrei si te intorci in timp in mijlocul societétii din
Huckabee, aceasta e cu sigurantd cea mai buna modalita-
te, fiindcd jumaitate din absolventii clasei lor probabil se
afld undeva in aceastd sal4.

O datd pe lund, cantina scolii elementare este trans-
formatd intr-o auditie de grup pentru o compilatie rura-
13 din Pennsylvania intre serialul Dependenta mea ciudatd
si wrestlingul profesionist. Nu ma credeti? Prin clasa a
cincea, doamna Long, o profesoara dulce ca un inger, i-a
tras una in fatd lui Sue Patterson pentru cd suspecta ca nu
alegea intentionat numerele B.

Ce e si mai greu de crezut este cd avea dreptate.

-Ma4 duc s le iau biletele lui Johnny si Blake, zice tata,
alegand sa-mi ignore scepticismul in timp ce-si scoate
portofelul. Stii ce greu e sd gésesti loc de parcare.

Se poartd de parcd m-as fi intors aici dupd o sdptdmana
de absentd, nu dupd trei ani.

Ridic din umeri cét pot de nonsalant, privindu-1 cum
cumpdrd trei bilete de la domnul Henderson, directorul
musticios de la gimnaziu si singurul in care se poate
avea suficientd incredere incat si fie ldsat sd vanda bi-
lete de bingo fird si fie suspectat. Fusese nevoie de o
intreagd serie de intruniri ale consiliului local si de sase
luni de dezbateri riguroase tnainte ca el s fie ales pentru
aceastd pozitie.

- Emily, m& bucur si te vdd aici, imi spune directorul
Henderson cu acea familiard sclipire compdtimitoare
in privire. ‘

M3 stramb instinctiv fiindcd ,, M3 bucur si te vad aici”
se traduce automat prin ,,Nu te-am mai vazut de cand
a murit maic-ta”. Incepe sd scormoneascd in pachetul
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masiv de bilete de bingo si scoate unul uzat pe care
mi-l intinde.

- = Vrei biletul tdu si al mamei tale? Numérul 505. N-am
uitat!

Tresar usor in timp ce ochii mei urmeaza indoitura
familiard din centrul biletului, oprindu-se intr-un final
pe pata rosie din coltul din dreapta, unde am virsat suc
de fructe cdnd aveam sase ani. Cel mai mult urdsc mo-
mentele astea. Momentele in care crezi ci te-ai vindecat
suficient si apoi ceva atit de simplu precum un bilet de
bingo face ca fiecare fibrd sa pari carne vie.

505.

Cand m-am ndscut in a cincea zi din a cincea lunj,
mintea superstitioasd a mamei s-a aprins precum un pom
de Créciun si g jurat cd cinci este numérul nostru norocos.
Aga cd acel numdr a intrat in fiecare lucru din viata noas-
trd, de la numarul de déti in care trebuia sd ma sterg in
spatele urechilor la numarul de pe echipamentul meu de
sport cdnd am incercat sd joc baseball o primdvard intrea-
gd si fotbal o toamnd si pand la monedele norocoase pe
care ea mi le punea in palmd, soptindu-mi ci erau foarte
speciale, fiindcd erau de 25 de centi, deci cinci la pétrat.

Monede speciale, care intr-o zi aveau sd se umple de
praf pe un raft de cirfi. Pand in seara asta.

Clatin din cap.

—-Nu, mersi.

Urmeazd o pauzd lunga si incomoda, iar tata imi
arunca o privire inainte s scoatd cu repeziciune o hartie
de cinci mototolitd din portofel si sd i-o intind4 direc-
torului Henderson.

-1l iau. Mersi, Bill.
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-Nu trebuia s3 faci asta, murmur catre tata in timp ce
ne indepdrtdm, directorul aruncandu-mi acum o privire
si mai compatimitoare.

~E doar bingo, Em, imi zice in timp ce mergem in zig-
zag cétre 0 masd liberd si ne asezam unul in fata celuilalt.
Poate si-1 ia Blake dacd nu-1 vrei tu.

Dar se uit4 in jos la bilete cand zice asta, refuzand
sa-mi intalneascd privirea.

De parci situatia nu era suficient de stanjenitoare, fiica
lui Johnny, Blake, ni se va aldtura. Lucru de care nici nu
stiu incd ce parere si am. Ne intelegeam destul de bine
cand eram copii, dar n-am mai vdzut-o dela Craciunul de
acum un deceniu, cAnd aproape cd am dat foc la casd in-
cercand sd aranjdm o capcana pentru Mos Crdciun. Ceea
ce nu prea e un subiect de conversatie in momentul de
fatd, mai ales ci urmeaza sa fim in ultimul an de liceu, nu
copii de clasa a doua.

E de varsta mea si nu stie pe nimeni altcineva aici.

Ceea ce, dupi aceastd seard, probabil o sd i se pard un
lucru bun. Mai ales daci situatia devine dramatica.

Sau, cunosciandu-i atat de bine pe oamenii dstia, mai
bine zis cind situatia devine dramaticd.

Aud un réset, iar privirea mea trece automat de tata
pani la masa din coltul din spate, unde niste degete lungi
si cunoscute trec printr-un par ravasit care imi este la fel
de cunoscut.

Matt.

Stomacul meu se pribuseste pana in podea cand o
mare de ochi se indreapta spre mine. Jake, Ryan gi Qlivia -
vechiul meu grup de prieteni - md privesc aspru din colf,
cu nigte expresii suficient de furioase incét sd ma poata
declara vinovatd de crimd deosebit de grava.
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Ceea ce, dupa bal, toate dovezile ar arita ca acesta e...
un verdict destul de corect.

Inss Matt nu se uit4 la mine. Privirea lui e fixati pe
masa din fata lui, sprancenele lui inchise la culoare con-
centrate si strdnse aproape una, de alta in timp ce isi
pozitioneaza corpul in directia opusd mie. Ceea ce e cum-
va de mii de ori mai rdu decét privirile aspre.

Sunt surprinsa s&-i vid aici in seara asta. In timpul ve-
rii, obisnuiam sa stdm la piscina Huckabee dupi inchide-
re sau sd ne jucam ping-pong in subsolul enorm al Oliviei.

Dar, pand la urmd, cred ci eu eram singurul lucru care
ii oprea sd vind la serile de bingo. Presupun ci asa pot
arata serile de vard fara mine.

fmi smulg privirea cand tata imi intinde in fata biletul
cu numdrul 505.

-N-o0 sd joc, zic eu.

Toatd seara asta deja incepe s pard cd imi scapa de sub
control. Micar atata pot decide si eu.

- Atunci ce zici sd joci pentru mine? zice in timp ce scu-
turd niste jetoane rosii dintr-un pahar de plastic.

Privesc cum se revarsa in fata mea, formand un mic
amalgam.

-Daci se intampla sa castige biletul dsta, pastrez eu
cosul cadou.

M4 holbez la el, deloc amuzatd. Nu pot pricepe de ce a
ales sd venim aici in seara asta.

Desi presupun cd asta face el in ultima vreme -~ se
preface cd lucrurile nu au o insemnétate chiar dacg, de
fapt, au.

S8 vorbim despre mama? Nici intr-un milion de ani!

Sd scdpdm de lucrurile ei? Cu siguranta.
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S4 mergem la strangerea de fonduri lunard de la bingo,
la care ea se ducea cum se duc unii la biserica? Absolut.

—Preferabil cosul cadou Fotbal Fan Fiesta, adaugd el,
ficandu-mi apdsat cu ochiul, in timp ce mama Oliviei,
Donna Taylor, sefa Asociatiei parintilor si fosta regind
a balului - zvonurile spun cd a dat mitd pentru ambe-
le pozitii -, in sfarsit isi face aparitia pe scend cu pasi
marunti si repezi.

Stii ceva? Bine. Cu cat incepem jocul mai repede, cu
atat mai iute scap de aici.

- Aga! E toatd lumea gata sd incepem? intreabd ea in
microfon inainte si arunce multimii un zambet de sce-
nd exersat.

~La naiba, da! strigd Jim Donovan la doud mese de noi,
provocand un val de rasete in sala.

-Dac# ii mai scapd cateva din astea lui Jim, buze-
le Donnei o s& se tuguie pand ce iese tot acidul din ele,
imi sopteste tata, ochii lui ciprui-inchis incretindu-se la
colturi cand imi aruncd unul dintre ranjetele lui.

Clatin din cap, indbusind primul raset real din sea-
ra asta.

in Huckabee existd o departajare ciudatd, iar Donna
Taylor si Jim Donovan sunt exemplul perfect. Avem fe-
meile pe nume Donna, in conacele lor - sau case de tard
renovate, cum le place lor si le spuni -, sofii lor avand
slujbe cu norm4 intreaga in oras, in timp ce ele suprave-
gheaza copiii si se intélnesc cu grupul de mame la Pilates
de cinci ori pe sdptdmana. Si 1i mai avem gi pe cei ca Jim
Donovan, trdind la cativa kilometri spre sud la o ferma
care a tot fost mostenitd incd de cand Betsy Ross a inceput
sd coasd prima oard steaguri americane.
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Tatdl meu nu e chiar de la tard, cum e Jim Donovan,
ndscut si crescut in Huckabee, cu cele patru generatii di-
naintea lui impértind acelasi nume - Joseph Clark. Acest
oras e atat de prezent in sangele lui, incat probabil s-ar
preface in praf daci ar trece granita. Deci cred ci e un lu-
cru bun faptul ci Johnny se muti inapoi, altfel nu ar mai
fi dat ochii cu tata niciodata.

- Esti atentd la biletul lui Blake in locul meu? mi intrea-
bd tata, impingand alt bilet pe masa spre mine.

-Serios?

Pentru cineva care a zis cd nu vrea s joace bingo pare
cd urmeazd sd joc destul. Stiu cd nu prea ne zicem unul
altuia ce simfim, dar trebuie si stie ce inseamna pentru
mine s fiu aici.

-0 sd ajunga in cateva minute, zice el distras, clitinand
din cap la telefonul lui destul de vechi, citind un mesaj de
la Johnny. Tocmai au gasit un loc de parcare.

Sunt pe cale s zic ca ag prefera sd mi uit la Jim cum
castigd la tragerea tractorului a cincea oar4 in ultimii ani
la balciul din orag, dar sunetul familiar de bile mici si gal-
bene zdngdnind in magind ma opreste. M uit la scen si
pentru o clipd sunt transportatd inapoi la marea de nume-
re care urmeazd sa fie strigate.

Am invdtat sd numar chiar in aceasts incdpere, asezand
jetoane rosii peste numere in timp ce stiteam la mama in
poald, mormdind numerele lips3 de care aveam nevoie
ca sd castigdm. Mergeam cu mama la bingo aproape in
fiecare lund de cand venisem pe lume si cgtigam aproa-
pe de fiecare data. Ne toldneam pe un tron de cosuri ca-
dou din rachitd si celofan, toate cagtigate - zicea mama
mereu - datoritd biletului cu numérul 505 si monedei
mele norocoase.
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Prin urmare, barfele erau nesfarsite. Jumatate de sald
cra convinsd cd trisam, iar cealaltd era sigura ca eram doar
-ele mai norocoase persoane din tot oragul Huckabee,
szrmul mamei facand ca nimeni sd nu gandeasca ceva rdu
despre ea. Chiar si atunci cand ar fi avut motiv sa o faca.

Nu puteam sd intru intr-un magazin fara sa-mi cearad
-ineva un set de numere de loterie.

Se pare cd l-am ajutat pe Paul Wilson sa castige 10 000
de dolari la lozuri razuibile de 4 Iulie, pe care i-a cheltuit
0 saptdmand mai tarziu pe un show pirotehnic unde si-a
plerdut degetul.

Apoi, cand aveam 14 ani, mama a murit si orice no-
roc as fi avut s-a sfaramat in bucati, la fel ca degetul lui
Paul Wilson.

De atunci m-am ferit de acest loc ca de ciumd. Nu mai
vreau sd-mi incerc norocul, nici mécar intr-un joc simplu
de bingo.

Dar privind-o pe Donna Taylor cum ridica o bila gal-
bena intre unghiile ei de un roz pal, simt aceeasi atractie
pe care am simtit-o cand directorul Henderson a scos la
iveala biletul de bingo péatat de suc de fructe si indoit.

Un sentiment de parcd acea masina de bingo din mine
mai are nevoie doar de o rotire ca toate bilele sd se reverse.

- Primul numar al serii, zice Donna la microfon, ficand
0 pauzd in timp ce un grup de copii de gimnaziu aflati la
trei mese de noi improvizeaza o bétaie de tobe.

O observ si pe Sue Patterson in coltul de langa ei,
asezdndu-si cu intentie rozariul si apa minerald peste se-
tul de patru bilete.

- B-12! strigd, atrdgand veselia unora si mormaielile
dezamagite ale altora.
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Caut sd apuc un jeton, stiind dinainte c& trebuie si veri-
fic dacé se aflé pe biletul 505. Chiar si acum ag putea numi
fiecare numar de pe fiecare rand, biletul fiind intiparit in
mintea mea precum o adresd sau o melodie preferata.

Ezit deasupra grdmezii de jetoane si arunc o privire
rapidd sd vad dacd este pe biletul lui Blake. In timp ce
asez jetoanele rosii peste numerele respective de 12, 1l ob-
serv pe Jim Donovan privindu-m4 de parci sunt la linia
de start pentru intrecerea de 100 de metri de la Jocurile
Olimpice, iar eu am venit aici si iau medalia de aur. fi
intdlnesc privirea, amuzata cd mai sunt vizutd drept ad-
versar dupa trei ani intregi de absentd, un val din com-
petitivitatea mea de mult vitatd aducandu-mi un ranjet
pe buze.

Donna mai strigd cateva numere: 1-29, G-48, B-9, O-75,
I-23 i N-40. Usor, biletele incep sd se umple, oamenii
ochindu-le pe ale vecinilor ca sd le compare, celofanul
de pe cosurile cadou lucind sub luminile fluorescente ale
sdlii de mese.

Observ un cos plin de popcorn, un card cadou de
100 de dolari pentru vechiul cinematograf din centrul
orasului, la care eu si Matt obisnuiam sd mergem mereu
in serile de intalnire, fiind asezat chiar in mijlocul cosului.
Géandul la Matt imi face obrajii sa se inroseasca. Trebuie
sd imi domolesc nevoia de a m& uita la el peste tata, un
val de vind tinandu-mi ochii lipiti de masa din fata mea in
timp ce imping jetoanele rosii la locul lor, unul dup4 altul.

-Noroc cd am jetoane extra! imi zice tata, scipandu-i
o rdsuflare lungi si cldtinand din cap. Am dat lovitura!

Arunc o privire si vad cd a reusit cumva sd acopere
doar un numar din tot acel spatiu liber.

-Dumnezeule, zic eu rdzand, cum e posibil asa ceva?



Lista norocoasd 15

-La naiba! Uita-te la tine, Clark, se aude o voce de pes-
te umirul meu drept. Inci n-ai invitat sd numeri.

Chipul tatei se lumineaza in timp ce bratul slab si bron-
zat al lui Johnny Carter se intinde peste masa ca sd dea
mana cu el. Nu l-am mai vazut asa fericit de cand Nick
Foles a marcat acel eseu la Superbowl in iarna dinainte de
moartea mamei, asigurand victoria pentru Eagles.

Ridic privirea si vdd cd Johnny arata la fel cum ardta
cAnd au venit in vizitd de Créciun in urma cu zece ani,
avand doar cateva riduri noi. O cdmasd albd largd atarna
moale pe corpul lui inalt si slab, iar parul blond-inchis e
ciufulit. E ironic c3 poartd un lant de scoici, dar cumva
nu-i sta rau.

Dar presupun ca poti face asta cand ai fugit in Hawaii
cu gase luni inainte de absolvirea liceului si ai devenit o
legenda a surfului.

-Bund, Em, aud o voce, iar persoana cdreia ii apartine
se asazd pe bancd langa mine.

Capul meu se intoarce cétre Blake.

M4 astept sd vdd o versiune putin mai inaltd a fetei
sldbute de sapte ani care purta tricouri largi si care nu
pirea si fi auzit de o perie de pdr, dar asta nu e deloc
persoana care s-a asezat acum langd mine.

Cel mai simplu spus e cd Blake a castigat loteria
pubertétii.

Pielea ei are un bronz intens si strdlucitor, o culoare pe
care nimeni din Huckabee nu o are la sfarsit de august si
in nici un caz acum, la inceput de iulie. Pérul ei e lung
si ondulat, mai inchis la culoare decét al tatdlui ei, dar cu
aceleasi suvite deschise de blond, precum razele soarelui
care le-a asezat acolo.



